The Cloud Home
by Eleazhar P.
:: Saturday, October 31, 2009
Capung - Capung Mati

Sampai pagi tadi, rasa kagumku pada helikopter masih belum juga hilang. Sebagian diri bersorak senang melihat satu unit helikopter mendarat di helipad Polda Metro Jaya, sewaktu aku berjalan di jembatan depan Plaza Semanggi mengarah kawasan perkantoran SCBD yang elit itu. Sepertinya ada patroli khusus pagi tadi.

Sadar, anak kecil di dalam diriku masih menginginkan helikopter menjadi kendaraanku, ia tetap berisik, menampar-nampar udara menjadi angin.

Aku ingat, di masa lalu, mendiang bapak pernah membelikanku helikopter mainan berwarna kuning, hasil rengekanku sewaktu melihatnya di sebuah toko di kota kecil yang kami tinggali. Asupan tenaga dari batere tetap membuat baling-balingnya bisa berputar, dan aku membuat meja-meja di rumah menjadi pangkalan utama, dan pinggiran semen di kolam kecil di depan rumah menjadi helipad. Ini adalah markas rahasia pasukan khayalanku, penumpang helikopter kuningku.

Berbulan hingga menjadi setahun kemudian, helikopter itu rusak. Satu dari empat baling-balingnya patah, ekornya pun retak, dan pasukan khayalanku, semut-semut angkrang itu pun susah diatur karena selalu keluar dari pintu heli yang jebol. Maklum, plastik.

Aku diajar bukan menjadi orang yang habis akal. Kalau sesuatu tak dapat kau raih atau dapat, maka pergunakan atau cari hal lain yang lebih kurang sama. Maka helikopter cacat itu tetap kusimpan di bawah kolong tempat tidur, atau sesekali masih kumainkan saat itu. Aku mencari mainan lain, yang bisa tetap menjadi helikopterku. Yang lebih kurang sama, imaginya sama, capung!... Haha... Capung!...

Akupun menjadi pemburu capung di sore hari, dengan adik laki-lakiku yang sudah lebih dulu menjadi pemburu belalang. Sore hari menjelang maghrib, setelah tayangan Ksatria Baja Hitam, Superboy, The Simpsons, selesai, kamipun lari ke pekarangan-pekarangan kosong milik tetangga, mencari capung dan belalang. Sering kami jumpai anak-anak lain yang juga mencari buah "cimplukan" atau berburu serangga seperti kami.

Capung-capung air yang berwarna biru atau merah selalu jadi buruan favoritku. Ada sungai di dekat rumah, jadi ada begitu banyak capung berterbangan. Aku sering merasa menjadi raksasa yang menangkapi capung, lalu mengurungnya di kantong plastik bening. Ada sedikit rasa senang kalau berhasil mendapat capung-capung besar, gigitannya pasti tajam. Hehe...

Sewaktu malam, sehabis makan, dan atau sambil mengerjakan pekerjaan rumah, adalah waktu permainan dimulai. Imajinasiku terlalu tinggi, punya pasukan helikopter, capung merah sebagai penyembur api, capung biru si penyembur air, dan capung hijau, karena coraknya yang "militeristik" sebagai capung penyerang. Dengan kedua tanganku, aku mengadu mereka, hingga akhirnya aku selalu memilih capung hijau sebagai korban yang matinya lebih "tragis" dalam peperangan yang kukarang jalan ceritanya. Tubuhnya tersobek, sayap (baling) yang dilepas satu demi satu, dan mati tak berbentuk di lantai. Aku puas dengan ceritaku, peperanganku. Sedang adikku yang masih bloon saat itu, sibuk dengan belalang-belalangnya di pojok. Aku tidak mau tahu cerita apa yang dikarangnya, mungkin belalang itu di tangannya menjadi Belalang Tempur, kendaraan Kotaro Minami, pahlawan anak-anak di masa itu.

Kekagumanku pada helikopter susah hilang. Bahkan pada kampanye Partai Golkar di tahun 1997, setahun sebelum Tangan Tuhan "mengobok-obok" birokrasi negeri ini, aku berkeras mengajak bapak dan adikku berlari menuju helikopter yang terparkir di alun-alun kantor Bupati Deli Serdang. "Pak! Aku nyentuh helikopter!..." teriakku kepada bapakku.

(My little brother, Daniel Purba, on your birthday, I saw my favorite thing, a chopper, this morning. Happy birthday! :) )

Jakarta, Oct 30 2009.

Labels:

Eleazhar P. @ 10/31/2009 03:12:00 PM.

0 Comments:

Post a Comment

Back to blog homepage...
  Web This Blog

 

:: Blogger + Designer

Eleazhar Purba. Indonesian, living in Jakarta. A parts logistics lead who is interested in arts, writings, designs, photos, and the universe. More...
Find me on:

:: Categories

:: Featured

:: Monthly Archives